
Vedo una spelonca rocciosa in cui è un giaciglio di 

foglie ammassate su un rustico telaio di rami intrecciati 

e legati da giunchi. Deve essere comodo come uno 

strumento di tortura. La grotta ha inoltre un pietrone 

che fa da tavola e uno più piccolo che fa da sedile. 

Contro il lato più fondo ve ne è un altro: uno 

scheggione sporgente dalla roccia che, non so se 

naturalmente o con paziente e faticosa opera umana, è 

stato tratto a pulimento e presenta una superficie 

abbastanza liscia. Su questo, che pare un rustico altare, 

è posata una croce fatta di due rami tenuti insieme da 

vimini. L’abitante della grotta ha inoltre piantato in una 

fessura terrosa del suolo una pianta di edera e ne ha 

condotto i rami a incorniciare la croce e ad 

abbracciarla, mentre in due rustici vasi, che paiono 

modellati nella creta da mano inesperta, stanno dei 

fiori selvatici colti nelle vicinanze, e proprio ai piedi 



della croce, in una conchiglia gigante, è una pianticella 

di ciclamino selvatico con le piccole foglie ben nette e 

due bocci che sono prossimi a fiorire. Ai piedi di questo 

altare vi è un fascio di rami spinosi e un flagello di 

corde annodate. Nella grotta vi è inoltre un rustico 

orciolo con dell’acqua. Null’altro. 

Dall’apertura stretta e bassa si vede uno sfondo di 

monti, e per una luminosità mobile che si intravvede 

lontano si direbbe che da questo punto sia visibile il 

mare. Ma non lo posso assicurare. Dei rami penduli 

d’edere e caprifogli e di rosai selvatici, tutta la solita 

pompa dei luoghi alpestri, pendono sull’apertura e 

fanno come un velo mobile che separa l’interno 

dall’esterno. 

Una donna scarna, vestita di una rustica veste scura 

sulla quale è posata una pelle di capra come mantello, 

entra nella grotta smuovendo i rami penduli. Pare 

esausta. La sua età è indefinibile. Se si dovesse 

giudicare il volto appassito, le si darebbero molti anni: 

oltre sessanta. Se si dovesse giudicare la chioma ancor 

bella, folta, dorata, non più di un quaranta. Essa le 

pende in due trecce lungo le spalle curve e magre, ed è 

l’unica cosa che splenda in quello squallore. La donna 

sarà stata certo bella perché la fronte è ancor alta e 



liscia, il naso ben fatto e l’ovale, per quanto smagrito 

dall’estenuazione, regolare. Ma gli occhi non hanno più 

fulgore. Sono fortemente affondati nell’orbita e segnati 

da due bistri bluastri. Due occhi che denunciano il 

molto pianto versato. Due rughe, quasi due cicatrici, si 

sono intagliate dall’angolo dell’occhio lungo il naso e 

vanno a perdersi in quell’altra caratteristica ruga di chi 

molto ha sofferto, che dalle narici scende come un 

accento circonflesso agli angoli della bocca. Le tempie 

sono come scavate e le vene azzurre si disegnano nel 

grande pallore. La bocca pende con curva stanca ed è 

di un roseo pallidissimo. Un tempo deve essere stata 

una splendida bocca, ora è sfiorita. La curva delle 

labbra è simile a quella di due ali che pendano 

spezzate. Una bocca dolorosa. 

La donna si trascina sino al masso che fa da tavolo e vi 

posa sopra dei mirtilli e delle fragole selvatiche. Poi va 

all’altare e si inginocchia. Ma è così spossata che nel 

farlo quasi cade e deve sorreggersi con una mano al 

masso. Prega guardando la croce e delle lacrime 

scendono per il solco sino alla bocca che le beve. Poi 

lascia cadere la sua pelle di capra e resta con la sola 

rozza tunica e prende i flagelli e le spine. Stringe i rami 

spinosi intorno al suo capo e ai suoi lombi e si flagella 



con le corde. Ma è troppo debole per farlo. Lascia 

cadere il flagello e, appoggiandosi all’altare con ambe 

le mani e la fronte, dice: “Non posso più, Rabboni! Più 

soffrire, in ricordo del tuo dolore!”. 

La voce me la fa riconoscere. È Maria di Magdala. Sono 

nella sua grotta di penitente. 

Maria piange. Chiama Gesù con amore. Non può più 

soffrire. Ma amare può ancora. La sua carne macerata 

dalla penitenza non resiste più alla fatica del flagellarsi, 

ma il cuore ha ancora palpiti di passione e si consuma 

nelle sue ultime forze amando. Ed ella ama, restando 

con la fronte incoronata di spine e la vita serrata nelle 

spine, ama parlando al suo Maestro in una continua 

professione d’amore e in un rinnovato atto di dolore. 

È scivolata con la fronte a terra. La stessa posa[La stessa posa… 

e lo adorò, rispettivamente nelle “visioni” del 18, 19 e 21 febbraio. Il monologo che segue si spiega 

considerando che gli scritti valtortiani (come abbiamo già annotato al 12 gennaio) identificano Maria di 

Magdala, sorella di Marta e di Lazzaro, con la peccatrice innominata di Luca 7, 36-50.] che aveva 

sul Calvario di fronte a Gesù deposto sul grembo di 

Maria, la stessa che aveva nella casa di Gerusalemme 

quando la Veronica spiegava il suo velo, la stessa che 

aveva nell’orto di Giuseppe d’Arimatea quando Gesù la 

chiamò ed ella lo riconobbe e lo adorò. Ma ora piange 

perché Gesù non c’è. 



“La vita mi fugge, Maestro mio. E dovrò morire senza 

rivederti? Quando potrò bearmi del tuo Viso? I miei 

peccati stanno di fronte a me e mi accusano. Tu mi hai 

perdonata, e credo che l’inferno non mi avrà. Ma 

quanta sosta nell’espiazione prima di vivere di Te! Oh! 

Maestro buono! Per l’amore che mi hai dato conforta 

l’anima mia! L’ora della morte è venuta. Per il tuo 

morire desolato sulla croce conforta la tua creatura! Tu 

mi hai generata. Tu. Non la madre mia. Tu mi hai 

risuscitata più che non risuscitasti Lazzaro, fratello mio. 

Poiché egli era già buono e la morte non poteva che 

esser attesa nel tuo Limbo. Io ero morta nell’anima e 

morire voleva dire morire in eterno. Gesù, nelle tue 

mani raccomando lo spirito mio! È tuo perché Tu l’hai 

redento. Accetto per ultima espiazione di conoscere 

l’asprezza del tuo morire abbandonato. Ma dammi un 

segno che la mia vita ha servito ad espiare il mio 

peccare”. 

“Maria!”. Gesù è apparso. Pare scendere dalla rustica 

croce. Ma non è piagato e morente. È bello come la 

mattina della Risurrezione. Scende dall’altare e va 

verso la prostrata. Si curva su lei. La chiama ancora e 

poiché ella pare credere che quella Voce suoni per i 

suoi sensi spirituali e, volto a terra come è, non vede la 



luce che Cristo irradia, Egli la tocca posandole una 

mano sul capo e prendendola per il gomito, come a 

Betania [nella “visione” del 23 marzo.], per rialzarla. 

Quando ella si sente toccata e riconosce dalla 

lunghezza quella mano, ha un gran grido. E alza un 

volto trasfigurato di gioia. E lo abbassa per baciare i 

piedi del suo Signore. 

“Alzati, Maria. Sono Io. La vita fugge. È vero. Ma Io 

vengo a dirti che il Cristo ti aspetta. Non vi è attesa per 

Maria. Tutto è perdonato a lei. Dal primo momento fu 

perdonato. Ma ora è più che perdonato. Il tuo posto è 

già pronto nel mio Regno. Sono venuto, Maria, per 

dirtelo. Non ho dato ordine all’angelo di farlo perché Io 

rendo il centuplo di quanto ricevo ed Io ricordo quanto 

ho da te ricevuto. Maria, riviviamo insieme un’ora 

passata. Ricorda Betania [in Matteo 26, 6-13; Marco 14, 3-9; Giovanni 12, 1-8. La 

scena, che viene descritta subito dopo la presente “visione”, sarà di nuovo “vista” e più ampiamente descritta 

nel 1947, formando il capitolo 586 dell’opera maggiore.]. Era la sera dopo il sabato. 

Mancavano sei giorni al mio morire. La tua casa, la 

ricordi? Era tutta bella nella cintura fiorita del suo 

frutteto. L’acqua cantava nella vasca e le prime rose 

odoravano intorno alle sue mura. Lazzaro mi aveva 

invitato alla sua cena e tu avevi spogliato il giardino dei 

fiori più belli per ornare la tavola dove il tuo Maestro 



avrebbe preso il suo cibo. Marta non aveva osato 

rimproverarti perché si ricordava le mie parole [in Luca 10, 38-

42 (capitolo 377 dell’opera maggiore, che sarà scritto il 14 agosto).] e ti guardava con 

una dolce invidia perché tu splendevi di amore 

andando e venendo nei preparativi. E poi Io ero giunto. 

E più rapida di una gazzella tu eri corsa, precedendo i 

servi, ad aprire il cancello col tuo grido abituale. Pareva 

sempre il grido di una prigioniera liberata. Infatti Io ero 

la tua liberazione e tu eri una prigioniera liberata. Gli 

apostoli erano con Me. Tutti. Anche quello che ormai 

era come un membro incancrenito del corpo 

apostolico. Ma vi eri tu a prendere il suo posto. E non 

sapevi che guardando il tuo capo curvato nel bacio ai 

miei piedi e il tuo occhio sincero e pieno d’amore, 

guardando soprattutto lo spirito tuo, Io dimenticavo il 

disgusto di avere al fianco il traditore. Ho voluto te sul 

Calvario per questo. Te nell’orto di Giuseppe per 

questo. Perché vederti era esser sicuro che la mia 

morte non era senza scopo. E mostrarmi a te era 

ringraziamento per il tuo fedele amore. Maria, tu 

benedetta che non hai mai tradito, che mi hai 

confermato nella speranza mia di Redentore, tu in cui 

vidi tutti i salvati dal mio morire! Mentre tutti 

mangiavano, tu adoravi.  



Mi avevi dato l’acqua profumata per i miei piedi 

stanchi e baci casti e ardenti per le mie mani e, non 

contenta ancora, hai voluto infrangere l’ultimo tuo 

prezioso vaso e ungermi il capo ravviandomi i capelli 

come una mamma, e ungermi le mani e i piedi perché 

tutto del tuo Maestro odorasse come membra di Re 

consacrato… E Giuda, che ti odiava perché eri onesta 

ora e respingevi con la tua onestà le cupidigie dei 

maschi, ti aveva rimproverata… Ma Io ti avevo difesa 

perché tu avevi compiuto tutto per amore, un amore 

così grande che il suo ricordo venne meco nell’agonia 

dalla sera del giovedì all’ora di nona… Ora, per questo 

atto di amore che tu mi hai dato alla soglia della mia 

morte, Io vengo, alla soglia della tua morte, a renderti 

amore. Il tuo Maestro ti ama, Maria. Egli è qui per dirti 

questo. Non avere timore, non ansia di altra morte. Il 

tuo morire non è diverso da quello di chi versa il suo 

sangue per Me. Che dà il martire? La sua vita per 

l’amore del suo Dio. Che dà il penitente? La sua vita per 

l’amore del suo Dio. Che dà l’amante? La sua vita per 

l’amore del suo Dio. Vedi che non vi è differenza. 

Martirio, penitenza, amore consumano lo stesso 

sacrificio e per lo stesso fine. In te, dunque, penitente e 

amante, è il martirio come in chi perisce nelle arene. 



Maria, Io ti precedo nella gloria. Baciami la mano e 

posa in pace. Riposa. È tempo per te di riposare. 

Dammi le tue spine. Ora è tempo di rose. Riposa e 

aspetta. Ti benedico, benedetta”. 

Gesù ha obbligato Maria a coricarsi sul suo giaciglio. E 

la santa, col viso lavato di un pianto d’estasi, si è stesa 

come il suo Dio ha voluto ed ora pare dormire con le 

braccia conserte al seno, con le lacrime che continuano 

a scendere, ma la bocca che ride. 

Si rialza a sedere quando un fulgore vivissimo si fa nella 

grotta per la venuta di un angelo portante un calice che 

posa sull’altare e che adora. Anche Maria, 

inginocchiata presso il lettuccio, adora. Non può più 

muoversi. Le forze calano. Ma è beata. L’angelo prende 

il calice e la comunica. Poi risale al Cielo. 

Maria, come un fiore arso da troppo sole, si piega, si 

piega con le braccia ancora conserte sul seno e cade 

col viso fra le foglie del giaciglio. È morta. L’estasi 

eucaristica ha reciso l’ultimo filo vitale. 

Mentre Gesù parlava io vedevo la scena descritta. La 

casa di Betania tutta fiorita e festante. La sala del 

convito riccamente apparecchiata. E Marta in faccende 

e Maria che si occupa dei fiori. 



E poi l’arrivo di Gesù coi dodici e l’incontro con Maria 

che lo conduce verso casa. Lazzaro scende 

prestamente incontro al Maestro ed entra con Lui nella 

casa, in una sala che precede quella del convito. Maria 

porta l’acqua in un bacile e vuole lavare lei stessa i 

piedi di Gesù. Poi cambia l’acqua e tiene il bacile sinché 

Gesù si è purificate le mani. E quando Egli le rende 

l’asciugamano, ella gli prende le mani e le bacia. Poi si 

siede in terra, su un tappeto che copre il pavimento, ai 

piedi di Gesù, e lo ascolta parlare con suo fratello, il 

quale mostra a Gesù dei rotoli, nuovi acquisti fatti di 

recente a Gerusalemme. Gesù discute con Lazzaro circa 

il contenuto di quelle opere e spiega gli errori dottrinali 

che contengono, credo, oppure le differenze fra quelle 

dottrine di gentilesimo e quelle vere. Devono essere 

opere letterarie che Lazzaro, ricco e colto, ha voluto 

conoscere. Maria non parla mai. Ascolta e ama. 

Poi vanno a cena. Le due sorelle servono a tavola. Non 

mangiano. Solo gli uomini mangiano. Anche i servi 

vanno e vengono portando i piatti che sono ricchi e 

belli. Ma le due sorelle servono personalmente a tavola 

prendendo dalle credenze i piatti che i servi vi posano e 

le anfore piene di vino che mescono. Gesù beve acqua. 

Solo alla fine accetta un dito di vino. 



Ma verso la fine del convito, quando già la cena 

rallenta il suo ritmo e diviene più che altro 

conversazione, mentre passano le frutta e dei dolciumi, 

Maria, che è scomparsa da qualche minuto, torna con 

un’anfora di alabastro e ne spezza il collo contro lo 

spigolo di un mobile per potervi attingere con più 

facilità, e a piene mani prende e unge i capelli di Gesù 

stando in piedi dietro a Lui, e ne ricompone i ricci che li 

terminano arrotolando ciocca per ciocca sulle dita. 

Sembra una mamma che pettini il suo bambino. 

Quando ha finito, bacia lieve lieve il capo di Gesù e poi 

gli prende le mani e le imbalsama e bacia, e poi fa lo 

stesso coi piedi. 

I discepoli guardano. Giovanni sorride come 

incoraggiandola. Pietro tentenna il capo, ma… via, 

sorride anche lui fra la sua barba, e su per giù fanno 

così gli altri. Tommaso e un altro vecchiotto brontolano 

sottovoce. Ma Giuda, con uno sguardo indefinibile ma 

di certo brutto, esplode nel suo malumore: “Che 

stoltezza! Basta esser femmine per esser stolte. A che 

tanto spreco? Il Maestro non è già un pubblicano né 

una meretrice per aver bisogno di simili effeminatezze. 

È anche disonorante per Lui. Che diranno i giudei nel 

sentirlo profumato come un efebo?  



Maestro, mi stupisco che Tu permetta ad una donna 

tali stoltezze. Se ha ricchezze da profondere le dia a me 

per i poveri. E sarà più giudiziosa. Donna, dico a te, 

smetti ché mi fai schifo”. 

Maria lo guarda interdetta e arrossendo sta per 

ubbidire. Ma Gesù le pone la mano sul capo che ella ha 

curvato e poi fa scendere quella mano sulla spalla di lei 

attirandola lievemente a Sé come per difenderla: 

“Lasciala stare” dice. “Perché la rimproveri? Nessuno 

deve rimproverare un’opera buona e mettervi 

sottosensi che unicamente la malizia insegna. Ella ha 

fatto una buona azione verso di Me. I poveri li avete 

sempre. Io non sarò più fra voi e i poveri vi saranno. A 

loro potrete continuare a fare del bene. A Me no, 

perché sono prossimo a lasciarvi. Ella ha anticipato 

l’omaggio al mio Corpo sacrificato per voi tutti, e mi ha 

già unto per la sepoltura perché allora non potrà farlo. 

E troppo le dorrebbe di non avermi potuto 

imbalsamare. In verità vi dico che fino alla fine del 

mondo e in ogni luogo ove sarà predicato il Vangelo si 

ricorderà quanto ella ora ha fatto. E dal suo atto 

prenderanno lezione le anime per darmi il loro amore, 

balsamo amato dal Cristo, e prendere coraggio nel 

sacrificio pensando che ogni sacrificio è 



imbalsamazione del Re dei re, dell’Unto di Dio, di Colui 

da cui la Grazia scende come questo nardo dai miei 

capelli per fecondare all’amore i cuori e a cui l’amore 

sale in un continuo afflusso e riflusso di amore da Me 

alle anime mie, e dalle anime mie a Me. Giuda, imita, 

se puoi. Se lo puoi ancora fare. E rispetta Maria e Me 

con lei. Rispetta anche te stesso. Poiché non è 

disonorarsi accettando un puro amore con amore 

puro, ma nutrire astio e fare insinuazioni sotto il 

pungolo del senso. Sono tre anni, Giuda, che ti 

ammaestro. Ma ancora non ti ho potuto mutare. E 

l’ora è vicina. Giuda, Giuda… Maria, grazie. Persevera 

nel tuo amore”. 

«Per quanto una creatura possa essere assoluta nella 

sua generosità d’amore e nel suo ricompensare chi l’ha 

amata, è sempre molto relativa. Ma il vostro Gesù 

supera ogni umana vastità di desiderio e ogni limite di 

appagamento. Poiché è Dio, Gesù vostro, e a voi, 

generosi e amanti – perché questa è pagina che Io 

rivolgo specialmente a voi, anime che non vi 

accontentate di ubbidire al precetto ma abbracciate il 

consiglio e spingete il vostro amarmi a eroismi santi – 

Io do, con la mia larghezza di Dio e di Dio buono. 



Creo il miracolo per voi, per darvi un ricambio di gioia 

per tutta la gioia che mi date. Mi sostituisco a quanto vi 

manca o suscito quanto vi occorre. Ma nulla lascio 

mancare a voi che vi siete spogliati di tutto per amor 

mio sino a vivere in una solitudine materiale o morale 

fra il mondo che non vi comprende e che vi schernisce 

e che, ripetendo l’antico insulto già detto a Me, 

Maestro vostro, vi grida: “Pazzi”, e scambia le vostre 

penitenze e le vostre luci come segni diabolici. Perché il 

mondo asservito a Satana crede che satana siano i 

santi, che hanno messo il mondo sotto ai loro piedi e di 

esso si sono fatto sgabello per salire di più verso Me e 

tuffarsi nella mia Luce. 

Ma lasciate pure che vi dicano “pazzi e demoni”. Io so 

che siete i possessori della vera sapienza, della retta 

intelligenza, e che avete anima d’angelo in corpo 

mortale. Io ricordo, e non passa dimenticato un solo 

vostro sospiro d’amore, quanto avete fatto per Me, e 

come vi difendo contro il mondo, perché ai migliori del 

mondo faccio conoscere ciò che voi siete agli occhi 

miei, così vi compenso quando è l’ora e giudico che al 

vostro calice è tempo di infondere una dolcezza. 

Non ci sono stato che Io che l’ho bevuto sino in fondo 

senza temperarlo col miele.  



Io che ho dovuto aggrapparmi al pensiero di quelli che 

mi avrebbero amato in futuro, per poter resistere sino 

in fondo, senza giungere a maledire l’uomo per cui 

spargevo il mio Sangue e conoscere, più che conoscere: 

abbandonarmi alla disperazione della mia condizione di 

abbandonato da Dio [come in Matteo 27, 46; Marco 15, 34.]. 

Ma quello che Io ho patito, Io non voglio che voi lo 

soffriate. È stata troppo crudele la mia esperienza per 

imporvela. E sarebbe un tentarvi sopra le vostre forze. 

Dio non è mai imprudente. Vi vuole salvare e non 

perdere. E imporvi certe ore troppo crudeli sarebbe un 

perdere l’anima vostra, che fletterebbe come ramo 

troppo caricato e finirebbe col rimanere spezzata e 

conoscere il fango dopo aver conosciuto tanto Cielo. 

Io non deludo mai chi spera in Me. Dillo, dillo, dillo a 

tutti.» 

 

   [Seguono, con date del 31 marzo e del 2 e 5 aprile, i capitoli 605 e 606 

dell’opera L’EVANGELO. Dal 1° al 6 aprile sono stati scritti, su un altro 

quaderno, i capitoli 21-25 della stessa opera] 


